Путь к Победе
Вынужденные путешествия в Европу
В киношедевре Данелии «Тридцать три» житель Верхних Ямок Иван Травкин, отвечая на вопросы журналистки, емко формулирует парадоксальную философию отечественного бытия в острые моменты его столкновений с резко меняющимися временно-пространственными характеристиками жизни.
— Вы были за границей?
— …В Берлине, в Праге.
— Вы ездили туда по служебным делам?
— Я не ездил, я пешком.
— В качестве туриста?
— Нет, в пехоте.
В 1960-е уже были такие журналистки — такие люди, на чей век выпали только спокойные, безвоенные времена.
Второй половине прошлого века повезло в этом смысле больше, чем первой. Для той, старшей, биографии часто были прочно прикреплены к верстовым столбам одной или нескольких войн: Русско-Японской, Гражданской, Первой мировой, Великой Отечественной. Дважды за четверть века вынужден был русский солдат ходить в Европу.
Алексей Толстой в июне 1941 г. писал в «Правде»: «В русском человеке есть черта: в трудные минуты жизни, в тяжелые годины легко отрешаться от всего привычного, чем жил изо дня в день. Был человек так себе, потребовали от него быть героем — герой... А как же может быть иначе... В старые времена рекрутского набора забритый мальчишечка гулял три дня — и плясал, и, подперев ладонью щеку, пел жалобные песни, прощался с отцом, матерью, и вот уже другим человеком — суровым, бесстрашным, оберегая честь отечества своего, шел через альпийские ледники за конем Суворова, уперев штык, отражал под Москвой атаки кирасиров Мюрата, в чистой тельной рубахе стоял — ружье к ноге — под губительными пулями Плевны, ожидая приказа идти на неприступные высоты».
Любому Ивану настолько хорошо в «Верхних Ямках», что ему в обычных условиях никуда ехать не нужно. Путешествие для него всегда сопряжено с логикой идеи. Полет на Марс? Другое дело! Хоть во сне, хоть наяву.
И вот герой «Аэлиты» инженер Лось уже готов налаживать межпланетные связи, ища попутчиков, а случайные рабочие обсуждают, долетит — не долетит.
«Трудно с Землей расставаться, — говорит один, — С домом и то трудно расставаться. Из деревни идешь на железную дорогу — раз десять оглянешься. Изба соломой крыта, а — свое, прижилое место».
Другой отвечает ему, что в Европе все взовьются, потому что «на теперь, выкуси, — Марс-то чей? — советский».
И Данелия, и Толстой, даже в жанрово простых, местами наивных своих произведениях, демонстрировали порой потрясающе серьезный уровень осмысления действительности.
И Европа всегда взвивалась от наших успехов. И нам до них не было никакого такого дела, чтобы добровольно оставлять родные пенаты.
Вынужденные наши путешествия на запад всегда происходят под влиянием определенных исторических событий, когда иначе уже нельзя.
А вот как чувствует себя там наш человек?
«Всю нарядность Неаполитанского залива с его пиршеством красок я отдам за мокрый от дождя ивовый куст на песчаном берегу Оки или за извилистую речонку Таруску», — вот так и чувствует, точно по Паустовскому.
Эти чувства очень хорошо передают послания с фронта.
От Первой Отечественной по известным причинам таковых осталось мало. С ростом же грамотности и с появлением открытых писем, как простого и доступного эпистолярного средства, ХХ век стал веком почтовой открытки.
Шли открытки в Россию из Европы от наших войнов и в Первую мировую и в Великую Отечественную.
Читаешь их и видишь любовь к родной земле и к родным людям. В них — желание побыстрей вернуться домой, закончив дело полного разгрома врага. В них нет никаких «европейских нарядностей».
Если удается прочитать несколько открыток одного автора, то складывается порой картина его боевого пути и его личных отношений с адресатами — картина «Триумфа Времени и Правды». И вот ты уже мысленно и сердечно идешь вместе с ним к Победе!
Ваня и Надя
В январе 1945 года Ваня прислал Наде из литовских пределов открытку с надписью Sveikinu Vardo dienoj («Поздравляю с днем рождения»). Дня рождения не было, просто была под рукой потрепанная чистая открытка.
«Извини, что эта сторона открытки такая, — писал Ваня, — зато лицевая сторона — замечательная».
Он всегда был спокойно и уверенно краток и любил делать подписи: «Фронтовая память для Нади», «Получишь — пиши», «Желаю успехов в работе с фронтовым приветом».
Также и в текстах: «Надя, передай привет маме», «Пиши, как ты встретила день 8 марта», «Пиши о своем самочувствии», Пиши, что у вас нового».
О себе же почти ничего: «Думаю, что ты газеты читаешь…»
Действительно, Ване, кроме как от Нади, получить сведения о ней было неоткуда, а он же шел со своим полком, и если не о нем конкретно, то о дивизионных, а тем более общеармейских передвижениях информация была и в газетах, и по радио.
Так что о себе ничего не потому, что Ваня был скуп на слова. Вообще-то он был романтик.
Вот открытка с обнимающейся молодой парой.
«Наша встреча», — подписано сверху Ваней.
А на обороте: «Надя, посмотришь… и тоже вспомнишь о встрече… Пойми Надя, что это все, которое ты видишь, говорит за будущую встречу. Только тогда можно располагать на хорошее будущее, когда наша встреча оправдает, что видишь ты на этой открытке. Целую Ваня».
25-го марта летит «ваза с флоксами» и внутри коротко: «Наде, букет цветов… подарок с фронта. У ворот Кенигсберга. Слушай Информбюро».
А через три дня открытка с видом Замка Эльц, что в земле Рейнланд-Пфальц.
«Здесь местность ровная, — напишет Ваня, давая понять, что он по-прежнему у Кёнигсберга, — а этот видочек заснят с карпатских гор, но я пока что туда не дошел».
Значит нет в этом замке, которым восхищаются многие, ничего, что «сердцу нашему милей». Но дойти и туда будет нужно, если будет приказ.
И тут же следом поздравительная открытка, но уже на титульном с немецким Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, и, конечно, не в связи с именинами, а по случаю.
Открытка красива – две птички на ней мило сидят рядом.
А внутри такие слова: «Если встретиться нам не придется, значит фронтовая наша судьба такова. Поверь дорогая. Враги недалеко и спим мы немного. Нас будит работа родных батарей. И вся наша забота о быстрейшем разгроме врага. Целую, Ваня. С Германий».
Это уже поэзия. А вокруг Вани Восточная Пруссия и рядом считавшийся неприступным Кёнигсберг, который в жесточайших боях войска под командованием Маршала Советского Союза А. М. Василевского возьмут за три дня.
И наших тогда погибло немало, и знал Ваня, какова может быть фронтовая судьба.
Но последняя из известных его открыток пришла из чешских земель.
Srdečně prani – с сердечными пожеланиями сидит на ней яркая брюнетка с голубями:
«Память только для тебя Надя. Возможно и ты, когда одинока. Сидишь сама в ожидании. Своего счастья. Но помни, что настанет счастливый и веселый твой час. Целую, Ваня».
Вместо эпилога
Все открытки, кроме одной, без почтовых и цензурных отметок.
Ваня служил в 33-м мотострелковом полку войск НКВД СССР, героически сражавшемся в Ростовской области, бравшем Кёнигсберг и удостоенном за боевую доблесть, проявленную при штурме столицы Восточной Пруссии, воинского почетного наименования «Кёнигсбергский».
В сентябре 1945 года 33-й пограничный Кёнигсбергский ордена Красной Звезды полк с боевым заданием прибыл на территорию Маньчжурии, после чего был дислоцирован на Чукотке.
С другими названием и структурой он существует и сейчас — в составе Пограничного управления Федеральной службы безопасности России по восточному арктическому району – по-прежнему охраняя рубежи нашей Родины.
Это удалось узнать из адреса полевой почты на той, единственной открытке. Есть в ней и фамилия Нади, но пусть она останется тайной.
Главное, что у Вани была Надежда, и мы верим в то, что счастливый и веселый час все же наступил для них двоих.
Верим в то, что наступила Победа!